Comentarios - Los cuentos

He leído varios cuentos de Cesare Pavese. Aunque la recomendación de mi tío era otra novela, "De tu tierra", en la biblioteca sólo disponían de una edición de cuentos que incluye tanto los de "Noche de fiesta" como los de "Feria de agosto."

La edición contiene casi 60 cuentos y he leído solo algunos. Reconozco que al principio me ha resultado difícil porque usa la primera persona (inevitablemente se tiende a identificar lo que cuenta con su vida real) y se caracteriza como hombre cruel, misógino y bastante despegado del mundo. No es un personaje narcisista aunque desde luego no vaya mucho más allá de su propio yo. 

Se ve, sin embargo, que lo hace alimentado por el interés en la búsqueda de la identidad. A menudo los relatos terminan y se queda flotando una sensación triste, de soledad no aceptada, que tal vez, esta sí, tenga que ver con la naturaleza de Pavese (se suicidó a los cuarenta y pocos).

Para conocer su historia leo en wikipedia que perdió a su padre cuando tenía 6 años, fue un convencido ateo y comunista, sufrió un desengaño amoroso y perdió a muchos amigos durante la Segunda Guerra Mundial, en la que no participó. Dice la wiki que se mató por todas esas cosas. Yo creo que era un hombre solo, no solitario. No sé si incomprendido por la naturaleza, por la sociedad o por el tiempo.

También escribió poesía, y se nota porque tiene una prosa ágil, llena de imágenes evocadoras ya hable de la naturaleza salvaje o de la cárcel. En su cuento Nudismo, por ejemplo, dice:

"El campo no es nada simple. Basta pensar en cuánta gente ha pasado. Cada orilla, cada matorral ha visto alguna cosa. Cada lugar tiene su propio nombre (...)

Me detengo al borde de los troncos. Aquí se reanudan cultivos y fatigas. Unos grupos de alisos y de acacias sobre el corte del agua forman todo lo inculto. No puedo avanzar más, porque voy desnudo. Esta vez he entendido por qué para desnudarse es preciso bajar al corte y por qué los campesinos se visten para ir al campo. Labrar es vestir la tierra".

Y su tormento vital ya se anuncia en cuentos como Suicidios, que escribió en 1938. Ahí el personaje ya le preparaba el terreno a Pavese de alguna manera, pues en un diálogo el personaje confiesa a su amante (Carlotta) que tuvo un amor de juventud (un hombre llamado Jean) que estaba a su vez enamorado de una mujer madura. El protagonista cuenta que Jean decide suicidarse y Carlotta se preocupa:

"Esa noche Carlotta me dijo:

- ¿Y tú querías de veras a aquella mujer?  

- ¿A aquella mujer? Amaba a Jean, ya te lo he dicho

- ¿Y querías matarte también tú?

- Por supuesto. Y hubiera sido una tontería. Pero no hacerlo fue una gran cobardía. A veces tengo remordimientos."

Tal vez, pese a la tristeza de su suicidio, lograra él morir libre de esos remordimientos de su protagonista.